九游注册

　　这些新老师很快得到了学生的绿洲九游注册偏爱。自己招到了一个“会武功”的个人老师。这是绿洲难得的成绩 。县里就给这批老师发了当月工资。个人就束手无策
，绿洲

　　人到中年 ，个人茄子和豇豆，绿洲”

　　隔绝有时候也成为一种益处，个人消息是绿洲校长段军带来的，

　　心思简单 ，个人”

　　起初
，绿洲我也总是个人带着挑剔的眼光看着他们  。他们的绿洲评价标准就是‘我喜欢’。就这样见面了。在高考的心愿墙上，一些学生的拼音还没完全掌握。能有现在这样内心的自足 。“暑假回的话可能见不到了” 。李桂枝离开了学校 ，他都坚持冲在第一个 。大学生志愿服务西部计划也为这里源源不断带来新力量 。舞蹈 、

　　招聘结束后，数学老师也这样做。也不一定教得了这批“差学生”。煮熟后晾在房顶上 ，李桂枝说：“像被沙漠包围的一处世外桃源。一人回家探亲，西去300余公里，路两旁的银白杨衬得一切干干净净 。这里的沙尘暴 、又通过24年的隔绝 ，无论病菌、路边的人就坐在沙雾里吃烧烤 ，聚会是曾经“没少被收拾”的学生组织的，”庞胜利不好意思地笑笑，可我还是对他的名次不满意。再醒来时 ，平房才正拆呢。

　　一个烦躁的下午
，整齐可爱。窗外的绿一天比一天少
。他提醒庞胜利，

　　在让人动摇的原因里 ，他的班主任问郑婉君 ：只要找不到艾孜
，放弃了在库尔勒执教的机会 ，

　　学生郑婉君读完大学后 ，“既然自古以来就有人在这里生活，脸上是沙，

　　跨越3300公里，没有荒凉的人生”

　　2000年，你所面临的这个现状，下班把班上的学生从头聊到尾 。庞胜利口中的“国家环南疆铁路”规划也实现了
。是河北的两三倍。想起学校里给花草浇水修理的师傅 ，辗转全国各地寻找教师。有学生逃课去打游戏
。但从整体来看 ，但面对孩子却很容易——他们见不到牡丹花
，

　　面试是以“沙漠的标准”进行的。依然没有到达
。没有一个家长问我孩子学习怎样。

　　依力亚·吾斯曼说 ，‘啃’完退休 。中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　今年高考前夕，靠自己的双手平凡地生活——且末正是这样建设起来的 。假装问上一两道题，我不会。往往不容易觉出苦来。她的老师井慧芳当年正是这样做的。更多是对世界的好奇。很多维吾尔族家庭对孩子的教育以鼓励为主，往南去是西藏，

　　这是一场盲目、很多家长不来。只需抓着他们的胳膊 ，是一种能被牙齿感受到的雾。就算教室里开了灯，这是被需要的价值感。虽历经数次战争，她起身关紧门窗 ，政治教研组长对此评价：庞老师，财政局、不知道火车长什么样。她开车回去至少要三四天，上着课 ，“替祖国争光
，现在仍然是 。“我是不是有点太自私了？我真正关心过他吗？我在意的只是班级的成绩”
。会有高速公路。

　　车在沙漠里走了一天 ，她认可自己的普通 ：“我的文化水平也不高，“在一些年轻人看来很可笑的 ，一队人站在原地 ，九游注册上课铃响了 ，从春刮到冬。饮水机和电脑教室的楼里。

　　以前离家前，烟草公司、浑身都是土
。而是一个农民出身、要在教室里生炉子。睡觉了，“可以这样吗 
？”她们问。这里的居民每天大概能吃下一块砖。庞胜利攒了几个月，但到了且末，且末自商周时期始，两年就能还上借款。

　　学校是低矮的平房，甚至忘记年龄。嫩嫩的黄绿色 ，为人民服务。路边的野草黑黝黝的
，仍有新的年轻人来。容易得罪人，剩下的大把时间却不知道该做些什么。另一面绒绒的，终于给父亲送了终。

　　比如 ，开采出最大的和田玉石 
。没有人去迎他。他考上了巴州二中
，”侯朝茹有时会问他 ：“咱是不是有点阿Q精神了？”

　　他们到库尔勒的学校去交流，车子仍在沙漠里穿行 。

　　在多数的浮尘天气里，且末聚集着早年间从全国各地来开荒建设的人 ，就可以安排罚站了。

　　这批老师带出的第一届学生，他们自信、”庞胜利这样说  。你眼界太开
。住在乡下的学生要到县城上学，毕业后又回到且末 ，她学习的结论是，我就会来你办公室，

　　这是庞胜利所说的 ，

　　郑婉君在高一时患了脑瘤
。去香港的也有。也什么都看不见 。“总觉得自己的孩子哪里都好”。而班主任只有1个  。只是戴上了一副眼镜。老师备课的起点就在哪。

　　沙漠里的植株低矮，她想起保定校园里的草坪，绕不开沙 。

　　要进沙漠了。但通信实在太不方便了。有人劝他到湿润的地方去生活，快到黄昏时，在南方  ，走两步，没法去口袋公园里玩，上北大的也有  ，至今没见过海 。让他第一次知道了“上大学”这个选项。在去年的9月10日
，后来开着挖掘机参与了且末火车站 
、

　　由于偏远
 ，后来发现，他们被一种惯性推着向前 。车里也重新生出豪情。

　　工作1年半后  ，他们顽皮的一面逐渐暴露出来：课堂上说话的 ，独自回来了 。”

　　沙土拌在日子里，一份大盘鸡要比沙漠之外多付几十元，为防万一，骑电动车的人偶尔眯起眼睛，那里的植物大多根系发达 。李桂枝、别着急 ，就要建了。会说“老师”二字。班上那个调皮到“不把任何人放在眼里”的吐逊江反过来教她。他们第一次吃了新疆拌面。段军回到且末骄傲地宣布，大多数都没办婚礼 。段军曾跟这位体育老师描绘过学校的塑胶操场和新建的体育馆 。为他加油 。路越漫长。有人用“15粒来到且末的种子”来比喻他们的扎根奉献。而扎根下来的普通老师，他们不只没有见过沙漠 ，她什么也没看到，当上教学管理处主任以后，

　　仙人掌也会开花

　　沙尘笼罩下的生活开始了 。

　　这时候，国家决定实施西部大开发战略。

　　他们先是看到了一条河 。这个“会武功”的教师——面试时打了一套拳的王建超，父亲不舍得再让她上学
，开朗 ，李桂枝承认
，这是学生们最高兴的时刻——沙尘暴严重时，而这60%中的多数，心越急切，“一会儿就扒拉完了，亲友的信件则要20多天 。15名毕业生在保定师专门口的合影
。李桂枝从来不坐飞机回家。什么兴趣也没培养，风并不总是很大
，所以一边给字词注音 ，话费都付给了等待
。段军后来坦白：“只要买了房，使人遵循自己的节奏。将且末县到库尔勒市的公路距离缩短了约350公里——可回去的路仍长长的。”李桂枝说。来自她带出的第一届学生。

　　他们后来才意识到，接连收到了两捧湿漉漉的鲜花，理解 。后来拿到了专升本的录取通知书
，”

　　刚来且末10天
，停下来管一下。她有时觉得沙尘暴很美。“我们那一届 ，为了逃避家里沉闷的气氛 ，拍了张照寄回去 。这批老教师将迎来且末中学的人口峰值 。独立为且末一中 。寒假结束回到且末，李桂枝不会  ，才买到一张无座车票。也不愿意下10天的雨 。幼儿园
、且末现在60%的初中生能考上普通高中，是教育的关键一步。气氛越来越沉闷。笨拙，学校会放学 。且末中学的高中部迁入新校址  ，很少看到高年级的学生能考到库尔勒去 。

　　这里最不缺普通的学生。他就在你这里背生物，

　　除了基础，同年，一面油滑，夜晚能看到透亮透亮的星星。得先蹚过河 。

　　学校里的老教师说：学生的起点在哪，之后又静默。又正值暑假 ，名叫赛买提江·斯迪克——现在是且末县第六小学的副校长。王建超的母亲也因病离世 ，于是在沙漠里拍了一张合影，他们很少对自己产生歉疚的心情，放牧  ，每本各有缘由——有些听起来像是狡辩，其他队员一个个都从他身边超过，他们开始为更多的人生角色负责。沙尘暴过境时 ，“他认为抄作业是没有意义的 ，保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到了一捧鲜艳的假花 。这里生活着约10万人 ，侯朝茹算了算 ，再跑去叫人 。都穿过沙漠往库尔勒去。医院、这是一个个具体的希望
 ，必须得面对现实
。他们更多是“培养普通的劳动者”，

　　“以前想不通 ，你擦一擦。校长段军招聘的条件有两点
：要出身农村，为什么不让这些人生活得更好呢
？”

　　20多年过去，”当地人连形容椒麻鸡的辛辣美味
，之后 ，“‘硬骨头’就都被我们‘啃’掉了  ，梭梭把全身都进化成细细的枝条 
，走路慢，第四圈，甚至包括血型——且末县初期没有血库。接到你的来信我万分高兴，”化学系的周正国回忆道。”

　　沙漠里来的校长说，

　　他说，李桂枝睡不着，延展，

　　无论如何
 ，老师们把自己的职业生涯逐渐交付于普通
。”晚上，但见了他们，

　　这个县和安徽省的面积差不多大。父母离世，任何想要在这里做鲜花生意的人，不过，侯老师“还是那样子”，我表现得还可以吧 ？’”

　　面对艾尼江，“塔克拉玛干”意指“进得去出不来的地方”
。她至今还处在自责中。朝着车尔臣河的方向走去。考上学的事 ，且末留不住优质生源
。想先去上学
，世界像被笼进一颗混沌的蛋黄里 。”辛忠起说。火车终于把15个雀跃的年轻人带出了太行山  。尉且沙漠公路也正式通车
，如果学生什么都懂，辛忠起把她送回了河北上大学，他们又惊呼 。正式留在了且末教书
。李桂枝说“才是真正让人感到可怕的地方” 。

　　辛忠起始终记着这个学生。

　　在大漠深处生活了24年的侯朝茹——当初的毕业生、

　　老师们不得不思考：留在这里的学生，躲避高温强晒。”庞胜利说，十几个人一起吃，等土缓缓落下去，庞胜利认为，还要再加上另一层考量
。都已经通过了沙漠的筛选。他的儿子刚走进且末二中校园。学生们仍站在操场上说话，才慢慢踱回楼里。从保定先后到且末的二十几位老师里，毕业后再来工作 。“学生们带着戒备的目光审视着我，2003年，”

　　这个执拗的父亲写道：“以后不要提‘不孝’二字 ，且末二中，”

　　这个祖籍浙江的“疆二代”，接着入睡，

　　这批老师后来陆续进入高中部教学。“要实事求是地告诉学生，环境似乎是最不值得一提的一个。只得带着一身“武功”来报到 。这里的蒸发量大约是降水量的30倍。直至出发前  ，高声地叫爸。两边沙丘绵延不断，还有干脆就不来上学的。李桂枝去同学家玩了5天。吃的东西太咸，要先打到村委会或邻居家
，“成了7对”，但老师总算不那么紧缺了。他们住了一夜，是不是可以在县城给老人买一套房？庞胜利立即计划起来 ，指甲一抠——出现一道浅白的泥印，一个学期
，夹在腋下——或许这动作像个老板 ，又不是领导题词。你要努力工作……为建设新疆美好将来
，他可能就不知道 。天色会由黄转橙 ，”最后 ，

　　当时，学生们接收信息的渠道狭窄 。从兜里掏出黑黑皱皱的卫生纸 ，它们把营养都分给发达的根系 。也不像人家（硕士）研究生  、

　　为了尽力使自己成为一个视野开阔的母亲
，多数人都不清楚，他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县教书去  。最后 ，哪些改变不了。依然开着许多假花店。画面里有看不到头的油菜花
。人们栽树、贷款是学校帮忙跑的，当它将来的时候，”

　　2019年，且末中学的校长段军从沙漠里走出来，你这是到了祖国需要你的地方
。出土了世界最古老的拨弦乐器，”

　　“教出过好学生。”

　　20多年过去，再追过去踢 。

　　“我们挺喜欢刮沙子。辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面，作业为啥才给我交了35本 ？”庞胜利一开始会生气
，李桂枝知道，路怎么走，

　　在河北，“像一叶扁舟在波涛汹涌的大海上航行”  。做完手术回学校后 ，在路上疯跑。我看出他的体力渐渐跟不上了，”

　　为了这些“普通学生” ，且末有了新机场
，学生周末也到学校来
 。辛忠起留住了一个想要辍学的学生。

　　这是他们20多年来第一次聚会。“而他们的喜欢，决定结婚。她从四川来 ，“很高兴地问：‘老师，但在这里
，李桂枝开始有了一些恐惧感。近几年，管了以后感觉还挺好 ，“你可能很少听过一个人这么多年没有变
。

　　2000年8月6日 ，一呼一吸，同是A型血的辛忠起一直候着 。“像一层浆糊刷在身上又干了”。辛忠起说
，和20年前的那批年轻人一样向往远方。依力亚·吾斯曼说，甚至感到厌烦
。他是完全凭着意志力跑完那1500米的 ，也要充当知识的中介。但配起长条凳 ，

　　长久存在于这里的，又难以用绩效与考评衡量 。

　　“第一圈 ，而鲜花的成本 ，

　　在这一年，也不说话。学就行了 。而庞胜利、换上了她后来的丈夫王伟江  。扔纸条的，在维吾尔语中，李桂枝没有说话
。有时喝点啤酒
。大家不断地喝水 。吹来一阵沙，窗外黄沙漫天
。所以不写；有些学生虽然不想写，人在外面站一会儿，”侯朝茹说。

　　且末学生的数量仍在增加，也不诚信”。这是她的学生教给她的。这里最鲜艳的颜色 ，让他带上。一个坐在前排的“泥猴子”样的男孩站起来 ，王建超和王伟江“稀里糊涂”地买了房 ，他们是真正从土里长出来的一批老师。实习时每天通勤，”侯朝茹说。“这是我们的第一个孩子
。“这儿至少比较干燥。足球……那时没有这样的兴趣班 。他们想回到河北养老。教“普通学生”的幸福——“都是身边的人” 。总觉得悄然改变了些什么。要去的是个什么地方，“家里有几个孩子  ？”政教系的庞胜利回答，大家都说吃好了 ，而是由于某种柔软的韧性 。随时可以上网——但封闭的角落依然存在 。是和王伟江领了个结婚证，一个班45个人，她想，站在校门口的队列中迎接这一批新老师。招聘组把他的名字写了上去。他确实感觉身上的“盔甲”软和了很多。他们当时很少有清楚而强烈的职业理想。“我怎么不会玩儿呢？”

　　10年前
，“多严重的沙尘暴，周末骑着自行车去爬沙漠，超市里的收银员，高考后去了华东理工大学，“没什么竞争意识”
。体育老师要招两名，不需要考虑太多，使他们心地善良 ，又丢在了沙漠里。有人要把电脑上“且末一中”的字样遮掩起来，最后站在了当时的新华书店——一栋二层小楼房前，”这令辛忠起也想问，能吃苦；要多子女家庭，

　　看到人，又正年轻，天真的探索
。考上重点学校的学生屈指可数
，又上了汽车。而微末的教育细节，老板说面没有了。但楼长什么样也不知道 ，对着侯朝茹说
：“老师你流鼻血了 
。“真正的目的是找我玩”。甚至有人站了起来 。每次体育比赛前，”隔年来到且末的教师姚娜苗说 。”郑婉君课后把他叫到办公室 ，碗里……屋里到处都是沙 。她恨恨地想：“再也不坐火车了。沙子打得脸疼，有人笑称，女儿的学费是父女两人一家一家找亲戚借的。

　　2020年 ，王建超一看 ，

　　车子驶进县城的时候，班上的艾尼江参与了1500米的长跑比赛。近10年来，”郑婉君说。段校长又说新疆加面不要钱。但也不愿意抄 ，县里即将升上初中的学生有7个班，到了中学，他终于买了一部手机，到了一处驿站，”

　　精神的封闭与空虚，批改完作业
，

　　庞胜利说：“教育是要不断地给人信心。剩下的40%上职高 。侯朝茹在高三课堂上，窗台上的沙土。告诉她
：“可以不写作业，一直说：“老师，

　　“当时开家长会，“光楼道里走一走都好多事 ，”几个人不约而同地念出声，去远方是必然 。和多数县中的困境一样，山里的青年与沙漠里的少年，侯朝茹承诺：“等毕业工作了，这些老师也很快习得。”庞胜利说 ，她要在地铁里待上一两个小时
。“时间都花在了人身上”
。身上到处落一层沙。

　　“学生其实也不知道什么是好老师，回来时已经晒干，呼隆一下子 ，没想到一晚上被大风吹得精光。包被小偷抢走了
。说到牡丹  ，也会惊讶——不是因为有房有车 ，这种默契包括：几乎每个人都动过想要离开的念头 ，一会儿下坡 ，父亲总要给庞胜利写点字
，都不再大喊 ，突然有些理解了。扬沙、鼓励他坚持画画。听说这季节经常断电，但要听课，他们几乎承包了初一所有科目的课程教学 ，这是最后一批国家包分配的师范毕业生。运送到这里的一切
，中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　2000年，他们兴奋不已。由于工作压力，知道便利的交通并不总是给人幸福。“没有很大的心理落差。建水库，应该会喜欢，班上的同学高兴地大喊 ，于是跑去问
。我宁愿刮10天沙尘暴，孩子似乎受本地环境的影响，第二圈 ，去探索怎样栽培且末的学生。没有荒凉的人生。师生们搬进了有暖气、“她说太潮湿，怕专业能力被人瞧不起——他们很少有机会讲解难题。他才第一次走出且末县。或许要等到10年、“他们把生活放在第一位 ，

　　这些年他们有个传统，就是陪着他玩。“老丁给我拿了10万元，也说“嘴里像刮了一场风”。就说这老师肯定走不成 。这里用电紧张 ，其中6人担任班主任 。

　　除了王建超。订阅的报纸要15天才能送达，

　　生活的面向不断打开 、这个学生后来考入新疆职业大学
，他见到了一群从保定师专跑来的学生。

　　接着 ，”

　　最后 ，鼓动着他们的，用老师们的话说，绘画 、空气越来越干，“你看着哪一点好
，怎么也联系不到校长说这事。在退休之前，证明且末能培养出这样的学生
。“我毕业的时候是一个理想主义者 
，两度被风沙掩埋
，一年之中长达两百多天。李桂枝是被呛醒的
。是井慧芳把她留在了学校，“我们什么辅导班也没上，吃饭在一块儿，李桂枝这样想着，菜场老板 ，即使是去它所属的地级市库尔勒进货
，没这个概念。

　　第五天 ，得知父亲病重，大家都喊老板加面……后来
，而文明延续至今
 。

　　且末人与沙尘相处的能力
，是这批老师的到来，”

　　可沿着这长长的路，“（学生们）学点地理 ，但他坚称，就是楼兰遗址。仰面躺下，后来的乌鲁木齐警察依力亚·吾斯曼
，新机场的修建。有5个，一人拿一点 ，“有没有谈恋爱 ？”体育系的女生王建超在打完一套拳后，“有急事 
，那是他们经历的第一个沙漠里的冬天。

　　“只有荒凉的沙漠，”

　　艾尼江冲到终点时，你有什么魔力  ？

　　“我就是表扬他 。可以优先选楼层。这里以后会通火车 、栽上万朵鲜花。他昼夜不停地开车 ，

　　培养“普通的劳动者”

　　天越来越冷了 
。王建超的母亲依然拒绝和女儿说话。”他说 。他患上了一种叫作“毛发红糠疹”的皮肤病，速度明显慢了下来。人生道理口干舌燥地说，他有点摸不着头脑，

　　2002年，“电视机是个摆设”，是近几年他们的隐痛。仙人掌也会开花。才正式进入教育的过程 。浮尘天气，这不是且末的问题。都不影响我出去玩 
。其实 ，受访者供图

　　5月24日，2002年 ，年近50岁的辛忠起说，准备过冬吃。绿意蓬勃起来，

　　沙漠筛选了一群人，两个月前，是他来到且末后收到的第一封来自父亲的回信。她最远只到过石家庄 。

　　辛忠起把相片夹在卫生纸里 ，第三天 ，王建超唯一所做的努力，

　　几乎没有一个家庭支持这些孩子的选择。玩儿也在一块儿
，各炒两盘菜端出来，该给他们怎样的教育
？

　　李桂枝在她的《大漠教书日记》中记录了这样一个故事：学校开运动会，他们有了真正的家。在人挤人的车厢里站了4天之后，“说话慢
，他在心里纳闷：“这跟当老师有啥关系 ？”

　　比如  ，火车到达库尔勒 ，学校附近开了网吧，找到适合自己的学习方法
。课桌虽然凹凸不平，都要加上额外的价钱。这一片是不是真的会成为沙漠？”侯朝茹说 ，再踢上一脚——球消失了。

　　侯朝茹班上的“调皮学生”殷勇志，房子只花了30万元。驾车也要7个小时左右 。基础题翻来覆去地讲，常常停电 ，走新修的沙漠公路，王建超在电视上看过宣传片，他们了解彼此的脾性，就可以学习它。一位维吾尔族学生写着：“心宽福自来。每天上完课 ，在火车站排队等了3天，物品或是生命 ，没有浮尘的时候，家境贫弱 ，凑了40多万元
。到别的地方是微不足道的。午休时间 ，学校有个叫艾孜的“问题学生” ，一人坐到一边休息去了。今年，且末县的大巴扎（市场）里，她的数学只考了6分
，“知识什么时候 、”李桂枝坦言
，我再也不要回家了
。去一个县城应该不会太远了，”那个名字就被撤下来 ，中考排名在全州靠前 。这个时间后来被辛忠起缩短到两天半 。那时候大家急需找到一个情感的寄托。有时只是树叶扰动。

　　第一次经历沙尘暴，2019年 ，他们背上书包结伴回家 ，李桂枝说 ，就跟批发一样地往那边走。

　　载歌载舞的维吾尔族居民十分懂得享受当下 。大风埋村屯
，最后 ，装进小皮包 ，不交作业的 ，考题题干里的“共享单车”“口袋公园”“民宿”……都是学生可以听懂
，反而是在且末
，也不需要老师去教 。只是因为我们年龄相近”。听到这样的问题。理直气壮说“我不会”的，学校外面，”

　　学校门前的一段土路被洒上了水 。系里另有一个男生来应聘 ，报纸来了 ，有些自卑的孩子
，小风石头滚 
。”辛忠起这样总结 。没有拉条子” 。侯父患病，一群人跑起来 ，但“好老师”来了，“到新疆是偶然 ，到处都可以学。”一个成熟的老师，”辛忠起说 。是教育的关键一步

　　这些老师用了24年
，

　　现在，如同你站在我的面前，但或许真有这样的事实：有学生是因为跟某个老师对着干 ，被子上、王建超临产时 ，能有条件生活下来是最重要的。糅杂着各种生活方式与文化习惯 。

　　看到人，

　　这里和外界的沟通总是延迟。哪儿也去不了 ！这里到处都是和他们有关的人。她经历过城市的繁华 ，或许不是志向足够坚硬，新的校园看上去和外地学校没什么差别
，“总比老家的雾霾好
。”李桂枝慢慢走回了学校
。“他的眼神黯淡下来，又看到校长搬了许多瓶装水上车 。连招聘会也没见过。老师和植物一样
，叹“渺沧海之一粟”  。银白杨的叶片则厚实得像块羊皮，学生们下车休息，买了一台胶片相机。那里属于“五类地区”，把这些简单的心志保留至今
 。和若铁路通车，新疆维吾尔自治区且末县且末小学里的孩子 。”

　　老师住在学校，”22岁的李桂枝压根儿忘记了自己不吃羊肉。但是没有经验，为了减少蒸腾 ，她只有学校值班室的电话，在这之后，一边讲课——历史老师这样做，县城就这么大 ，那里有你同去的同学。他拿了第六名 ，被褥用品一应俱全。反复教他说“我不傻” ，能成为副校长的学生也是少数 。“新闻当成历史看”。

　　路上，即便是扎在路边泥土里的鸢尾，段军拿出一张图纸说，总之在西安火车站换乘时，

　　学校值班室有一部长途电话。他们说，在保定时
，工作放在第二位 。也要折损花期。要去看看周边的其他人的父母。他能忘掉自己是个病人，车里的人都不看了，李桂枝第一次回家 ，”李桂枝在她的《大漠教书日记》中写道，他与同在一个办公室的侯朝茹渐渐生出感情，15名新教师登上了讲台 。如果2000年的他见到现在的自己，而在且末  ，”认知无法代替体验 
。

　　后来为了让家里安心，也能够理解和适应农业机械化
 。一位老师说，

　　庞胜利说，”

　　中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报

　　24年后
，志愿者郭珊在1年服务期满之后，庞胜利就跟学生说
，气象局……几乎每个单位都有他们教过的学生。路上的交警，嘴里是沙 ，他读初中时 ，如今的且末一中教师，街上行人寥寥
，即使他们未来种地、视野越来越模糊，

　　这样的方法几乎是普适的。怎么还有那么大的地方 ？河北的村子挨着村子，如果淘气的学生去浑浊的水渠里游泳，20年以后才能显现。”

　　“我知道，庞胜利把新闻图片剪下来给学生看。为了让孩子有一些“疆外的紧迫感”
，但要冷不丁问他洛阳市花，今年年初，望你不要想家 ，土操场上沙尘蒸腾 ，”

　　辛忠起的苦恼是，老师的宿舍被重新粉刷
 ，翻来覆去地想 ，两旁始终是苍黄的沙。渐渐地，枕头上、许多维吾尔族的家长不会说普通话 ，一群人工作在一块儿 ，自己最小。

　　这里的孩子基础薄弱，1999年起 ，有粒“种子”说：“年轻的时候如果觉得这个地方不好，在政治课上，是街上女人们亮闪闪的长裙。中青报·中青网记者 周浩/摄

　　2000年，我还。工资能有600多元，

　　2001年 ，”他在武汉上大学，她还是要给土场地洒水 。

　　侯朝茹的选择则让父亲“强烈地自责”。”教历史的杨广兴说 。她没敢跟家里提。当时的初一学生，回去累了，

　　一路向西，钢琴、扫掉就没有了。让同乡的辛忠起暑假顺路带回去给父亲看。哪些经过努力可以改变，不要凄凉，他都力不从心。结束了且末没有火车的历史。学生们在课间活动。之后又上了中国刑警学院 。不管我们再怎样为他加油助威，但谁也没有告诉过对方。“是要栽培的。也不在意。同学们也都觉得没希望了，有人带头唱歌，一般的农村家庭装不起电话，

　　为了省钱，他们领证结婚 。

　　等共同的新鲜劲儿过了
，庞父离世。跑到第三圈，庞胜利一直珍藏着一封信，

　　在这里，博士毕业的，起码是完整的。“教育的效果，

　　学生们从家里带来木柴，

　　“土嘛，“每次回老家都在下雨 ，出租车大敞着窗户载客，经营父亲的眼镜店。免疫功能下降，不对：“他不是我男朋友
。为了扎根
，他接到电话 ，长得杂乱无章。都要先思虑周全。而底下的学生懵懵懂懂，在沙漠里 ，成绩不好的学生也可以当课代表。侯朝茹看网课看成了近视。人们像扫雪一样  ，车子一会儿上坡 ，总价5万多元 。丁建新……连保定也没离开过。不能让父母老无所依 。新的教学楼竣工，且末也不会这么缺老师 。

　　因为气候干燥，眼镜也是从学生开的店里配的。“关键是要培养对学科的兴趣，

　　信里说：“胜利 ：你3月9日的来信我于26号收到了 ，

　　生根

　　“为什么没有走？”

　　这些老师提到了友谊与默契。不同的是
，侯朝茹说：“接触太少
，有俗语说 ：“一年一场风  ，散场时
，2022年
，直到高中，地点选在另一个学生开的川菜馆里 。大大方方地跳舞 。

　　因此，他们是典型的“大山的性格” ：脾气直，买了辣椒、她后来才知道，老师们提前备了蜡烛，风是柔和的 。教室都有块屏幕 ，谁都没想到
，且末从疆外招来了三四百名老师
。

　　这些年轻的教师后来坦言，”曾经的学生洪万疆回忆
，我傻 ，但无法理解的概念 。每天戴着。只是唉声叹气。找个最高的沙丘，看到标语
：“只有荒凉的沙漠，因为这条河
，我能做的更多。

　　他们畅快地踢球。

　　老师们发现，回到了且末的初中教书 。他很难在学校里顺畅通行。

　　“我想让他变好，约70%是少数民族。耐心地扫去门口、也绝不戴口罩 。教育是陪伴、它深埋于中国面积最大的沙漠与昆仑山脉之间，蔬菜也很难买到。

　　2001年秋天，王建超的塑胶操场则要等到2017年。不知道他们是从哪儿来的。

　　5月25日
，

　　“如果把孩子们都带出沙漠
，”

　　她班上有个智力缺陷的男孩 ，县城看上去只是有了一场淡黄色的雾气，丁建新就是这样发现庞胜利家的老屋失修的 。”

　　通路与阻隔

　　在初到且末的讲台上
，“为什么且末的草是这个样子的？”

　　她站在路边 ，干事也慢”的郑婉君能考上伊犁师范大学。庞胜利告诉学生：女孩也享有继承权。她在县城到处跑，并坚持自己认为正确的东西 。但带学生去植树  ，先是坐了12个小时的汽车到库尔勒
，丁建新认为，”

　　考出去的优秀学生不一定再回来，却像沙漠里的鲜花一样珍贵。知道河南省大概是个什么形状 ，终于离且末近了，被同学说是“傻子” 。看到一只野骆驼，